ในเวทีมวยไทยที่โหดเหี้ยมที่สุด "นับ 8" คือเส้นแบ่งระหว่างชีวิตและความตาย เรื่องราวของ "หนึ่ง" นักมวยหนุ่มผู้มีพรสวรรค์ แต่ต้องเผชิญกับเงามืดของอดีตนักมวยเจ้าของฉายา "แปดนับ" ที่กลับมาพร้อมปริศนาการตายของพ่อของเขา การนับแปดครั้งนี้ไม่ใช่แค่การนับเพื่อลุกขึ้นสู้ แต่คือการนับถอยหลังสู่จุดจบของทุกคนที่เกี่ยวข้อง เมื่อเกียรติยศและแค้นฝังลึกถูกชำระบนสังเวียนเลือด ทุกหมัดที่ปล่อยออกไปจะเปลี่ยนชีวิตของพวกเขาไปตลอดกาล
